Мое знакомство с Тимуром Автандиловичем Апакидзе началось еще в 1991 году, когда мои родители служили в Крыму в городе Саки; тогда он только-только получил звание полковника и был назначен на должность командира нашего полка корабельной авиации - элиты Военно-воздушных сил, в котором служил мой отец. В нашей единственной в гарнизоне школе он первым открыл настоящую секцию каратэ, в которой преподавал сам. Всем занятия были в новинку, поэтому в секцию записывались как мальчишки, так и девчонки от шести до семнадцати лет. Когда я пришел на свое первое занятие, то увидел, что сотней детей руководит не герой из боевиков, а обычный человек лет тридцати пяти, небольшого роста, обычного телосложения, в общем, ничем не выдающийся. Я был разочарован. Но чем больше мы узнавали этого человека, тем сильнее хотели быть на него похожи. Нас удивляли его мастерство, точность движений, умение настроить на нужный лад коллектив, внимание ко всем и лично к каждому. А вскоре начался развал СССР, Вооруженные Силы начали «рвать» по частям. Эта участь не минула и наш военный городок у моря. Военнослужащих буквально заставляли принимать украинскую присягу, дабы «закрепить» их на этом месте, превратив в своеобразных крепостных. Но нашлись такие, которые считали своей родиной Россию. Среди них был и Т. Апакидзе. Практически весь наш полк отказался от присяги на верность Украине, и его личный состав был вынужден искать себе новое место службы. Оно нашлось на самом Крайнем Севере и, конечно, разительно отличалось от прежнего. Представьте, каково это было - перебраться из теплого Крыма в холодные мурманские сопки Кольского полуострова. Все для нас было впервые: и полярная ночь, и северное сияние, и даже снег, которого мы - дети - никогда не видели... : На базе здешнего полка, в котором базировались самолеты давно устаревшие и большей частью списанные, Т. Апакидзе сформировал или, точнее, восстановил «новый» старый полк корабельной авиации с современными самолетами. К тому времени это был самый первый, да и самый элитный полк в корабельной авиации.Вместе с другим вооружением к России перешел и единственный в своем роде авианесущий крейсер (или авианосец) «Тбилиси», переименованный позже в «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов». Он и стал основным «носителем» полка, то есть в обычное время полк стоял в гарнизоне, а во время боевой службы или учений базировался непосредственно на корабле. Кстати, Т. Апакидзе был первым строевым военным летчиком, который произвел посадку на палубу этого авианосца и научил этому весь полк, за что и был представлен к званию Героя РФ. До него на палубу авианосца садились лишь летчики-испытатели. Вскоре полк преобразовали в дивизию, полковник Апакидзе стал ее командиром и получил звание генерал-майора. Это звание воспринималось как общее достижение, за нашего генерала радовался весь гарнизон - и летчики, и инженеры, и техники. Ведь это был наш, можно сказать, родной человек, за которым мы и Пришли сюда!
Помню, когда в дивизии начинались полеты, мы с друзьями забирались на крышу пятиэтажки, которая стояла ближе всех к аэродрому, и наблюдали. Самолет командира с бортовым номером «76» можно было узнать в воздухе практически сразу. «Бочка», «Колокол», «Петля Нестерова», «Боевой разворот», знаменитая «Кобра Пугачева» выполнялись Т. Апакидзе с идеальной точностью и умением - он был мастером своего дела. Настал 1997 год. Год очень тяжелый для Вооруженных Сил тем, что начались их сокращения. Тогдашнее правительство посчитало, что наша дивизия очень велика для морской авиации, и было принято решение о ее сокращении и преобразовании опять в полк. Апакидзе уехал в Москву отстаивать дивизию, его «война» длилась пять месяцев, тяжелых для всего городка. А в мае Ельциным был подписан приказ о расформировании дивизии...
Ранним майским утром весь гарнизон пришел смотреть на прощание со знаменем. Именно тогда я первый раз увидел слезы на глазах нашего генерала. Каждое слово он произносил с трудом. Все запомнили его прощальные слова: «Я хочу извиниться перед всеми вами. Это был мой самый большой проигрыш в жизни - я не сумел защитить своих людей!..»
Последний раз я видел Тимура Автандиловича на своем выпускном вечере. Он был в числе гостей, среди учителей. Это говорило о многом. Он всеми нами был очень уважаем и любим. Черные брюки с синими лампасами, китель с якорями и погонами с вышитой генеральской звездой, а на груди - орден Героя России. Именно таким я запомнил нашего генерала, нашего учителя и друга.
В 1998 году, когда я начал учиться в ИВАИИ, генерал-майор Апакидзе поступил в Академию Генерального штаба. Ему прочили большое будущее. По всеобщему мнению, в конце этого года он должен был быть направлен на должность командующего ВВС Северного флота. Но, увы, этому не суждено было сбыться: во время показательных выступлений под Псковом рядом с гарнизоном Остров разбился корабельный Су-33, пилотируемый Героем РФ генерал-майором Т.А. Апакидзе...
В этот день я позвонил домой в Североморск. Обычно первый вопрос моей мамы был: «Как у тебя дела?», но на этот раз она вдруг сказала: «Вова, ты слышал, что случилось?..»